Kiela ist auf der Flucht vor dem Krieg, der in Alyssium ausgebrochen ist. Der König wurde gestürzt und in der Stadt herrscht das Kaos. Als die Bibliothek in Brand gesetzt wird, gibt es für sie nur eins - so viele Bücher retten wie möglich und dann nichts wie weg.
Gemeinsam mit ihrem einzigen Freund, einer sprechenden Pflanze namens Caz, macht sie sich auf den Gewässern auf den Weg in eine andere Welt. Sie erinnert sich kaum daran wie es war, bevor ihre Eltern mit ihr ausgewandert sind, doch um zu überleben muss sie es wagen.
Gemeinsam mit Caz macht sie sich auf den Weg zu einer entfernten Insel auf der sie früher mit ihren Eltern gelebt hat. Sie hofft, dass sie sich dort verstecken kann, bis ihr etwas besseres einfällt.

Erstaunt stellt sie fest, dass das kleine Cottage ihrer Familie noch steht. Der Garten ist zugewuchert, das kleine Häuschen überwachsen, aber stabil. Hier kann sie sich mit Caz und den Büchern sicher verstecken. Sie werden von dem Leben was sie dabei haben und vielleicht kann sie ein wenig Dinge im Wald sammeln.
Sie hat die Rechnung allerdings ohne die neugierigen Bewohner der kleinen Insel gemacht. Denn es dauert nicht lange, da findet sie vor ihrer Haustür Lebensmittel und nicht lange danach läuft sie Larran über den Weg. Der sehr charmante und durchaus gutaussehende Mann bietet ihr seine Hilfe an und Kiela muss aufpassen, dass er nicht hinter ihr Geheimnis kommt.
So ganz kann sie sich der Außenwelt jedoch nicht entziehen und als sie in der kleinen Stadt die Bäckerei betritt, weiß sie, dass sie hier richtig ist. Die Besitzerin, Bryn, schließt Kiela sofort in ihr Herz und erkennt in ihr die Züge ihrer Mutter. Die Inselbewohner haben die Familie nicht vergessen, doch nicht alle freuen sich über die Wiederkehr.

Kati Waldstein hat eine Mission und sie ist bereit sie bis zum bitteren Ende durchzuführen. Egal ob sie dabei Leute vor den Kopf stößt oder in Tränen ausbricht, sie muss es tun, das hat sie sich geschworen.

Kati ist fast 40 und hat in ihrem Leben kaum etwas erreicht, meint sie. Und an allem scheint ihre Mutter schuld zu sein. Die Frau, die der sie nun keine Fragen mehr stellen, die sie nicht mehr zur Rede stellen kann, denn ihre Mutter ist tot.
Während sie nach und nach Briefe an verschiedene Menschen in ihrem Leben verfasst, lernt sie immer mehr über ihre Mutter, ihren Vater und vor allem über sich selbst.
Sie geht die Briefe unterschiedlich an, je nachdem wie sehr sie diese Person mag, entscheidet sie ob es ein getippter oder ein handgeschriebener Brief wird. Dafür hat sie ganz spezielles Papier - Butterbrotpapier. Das hat ihr Vater für sie extra in einer Box gesammelt.

Severin ist bereits seit einigen Jahren auf der Straße unterwegs. Nicht weil er pleite ist und kein Geld mehr hat, sondern als Strafe für etwas, das er aus Unachtsamkeit getan hat. Als er auf einem Marktplatz von Kati einen kostenlosen Haarschnitt bekommt, spürt er eine Anziehungskraft zu ihr, die ihn nicht mehr loslässt. So beschließt er zu bleiben, sucht ihre Nähe und lernt durch Katis Erzählungen mehr über sich selbst kennen als es gut für seinen Seelenfrieden wäre.
Kati ist stark und auch Severin muss stark sein und sich seiner Vergangenheit stellen.

1950 studiert Elizabeth Zott an der UCLA Fakultät, als ihr Forschungsleiter dachte er hätte leichtes Spiel mit ihr. Doch er hatte die Rechnung ohne Elizabeths Zorn und ihren Bleistift gemacht. Nachdem er sie körperlich erniedrigt hatte und sich an ihr vergehen wollte, hatte sie ihm ihren Bleistift in den Bauch gerammt.
Ihren Master konnte sie damit vergessen und auch Hilfe von der Polizei. Sie wurde als hysterisch abgestempelt, wie jede Frau die sich wagte zu handeln.
2 Jahre später arbeitet sie am Forschungsinstitut Hastings und trifft auf den berühmten Wissenschaftler Calvin Evans. Sie ist weder an ihm noch seiner Arbeit interessiert, sie will lediglich Arbeitsmaterial bei ihm abholen, das sie dringend braucht. Ihr ganzes Auftreten und ihre Aura sprechen Calvin an und so lernen die zwei sich schon bald lieben.
Sie könnten gegensätzlicher nicht sein und doch verbindet sie so viel. Die anderen Wissenschaftler können ihnen den Boden nicht auf dem sie laufen und das spürt Elizabeth vor allem, als sie mit Calvins Kind schwanger ist und plötzlich allein dasteht.

Elizabeth ist anders als die anderen Frauen, unangepasst und selbst lenkend. Das imponiert einigen wenigen und bringt andere gegen sie auf. Aber sie behauptet sich, schafft es ihr Kind allein zu erziehen und will wieder in ihrem Beruf als Chemikerin arbeiten. Doch das Leben in den frühen Sechzigern ist hart und noch nicht bereit für eine Frau für Elizabeth.
Als ihr ein Sender eine Kochshow anbietet überlegt sie lange und schafft es Beruf und Berufung zu verbinden. Sehr zum Missfallen der Männer in dieser Welt, doch die Frauen liegen ihr zu Füßen und starten endlich selbst damit ihr Leben zu bestimmen.